Capitulo VIII

La memoria




Cuando admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud
de los samtas, la magna gesta de los héroes, inclindndote con ignal
veneracion ante los creadores de verdad o de belleza, 1 conviertes
aenun ser cuya imaginacion se puebla de ideales.

' José Ingenieros

Una sola imagen, unos cuantos iconos recreados conyenien!e-
mente por la cdmara, y por la ambientacién bien pensada y signi-
ficativa, las palabras de otros tiempos puestas en aceion, son mil
veces mas elocuentes que mil libros de historia. No estamos di-
ciendo que el cine pueda sustituir la lectura, pero, al menos, pue-
de actuar como parcial sucedineo en una ¢época de absoluto pre-
dominio de la informatividad audiovisual. Por limitado. inexacto y
poco ambicioso que pueda resultar, todo filme de época aporta
ideas, antecedentes, responde preguntas, conforma o1igenes, su-
giere ttiles pormenores en la conformacion de la identidad indivi-
dual y colectiva, Siadmitiéramos que son numerosos los ejem-
plos que no contribuyan a confirmtar esta tesis. al menos, si puede
asegurarse tajantemente que todo filme histérico puede servir como
parabola, estimulo a que el espectador cuestione pasado v pre-
sente, acicate a que profundice en el placer de entender ciertas
constantes de la cultura nacional y universal, Asi. los mitos y sim-
bolos de la historia encuentran fértil terreno en un medio expresi-
vo particularmente dotado, por su caracter icénico. para
mitologizar y metaforizar. Pero la recreacion de lo ya célebre y
establecido no es tinica funcion de este tipo de filmes, también
pueden dedicarse a romper prejuicios y redimensionar opiniones,
a cambiar —o més bien a tratar de alterar minimamente— el en-
foque piiblico respecto a medulares asuntos politicos, ideolégi-
cos y culturales. :
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Hasta lo mas profundo de la historia latinoamericana, ahora
contada por los propios habitantes de la region, llegaron los fil-

mes de época producidos en el continente, releyendo el pretérito |

con esclarecedor y revisionista animo. Por supuesto, las indus=
trias culturales mejor estructuradas del continente (México, Brasil
y Argentina) llevaron la delantera en el privilegio de cultivar un

tipo de cine en general vedado a los productores mas pobres, De
todas formas, los recursos economicos no alcanzan tanta rele-
vancia cuando lo que se intenta es la cronica documental, o el

acercamiento afectivo a ese pasado historico que resulta, en si

mismo, el mas melodramatico y visceral de los relatos. Porque

solo el ser humano posee el privilegio de poseer antepasados v
de pertenecer a una cultura.
Tener cultura, estar en una cultura, es tener detras de la
vida individual de cada uno un tesoro a veces anénimo, a
veces con nombre y figura. Es poder recordar. rememorar.
Poder también, en un trance dificil, aclaramos en su espejo
nuestra angustia e incertidumbre.!

Precedidas por el muralismo abarcador de Memorias de la car-
cel, Eréndira. Camila o Frida, naturaleza viva, no tardaron en
llegar Yo, la peor de todas (Maria Luisa Bemberg, 1990); Come
agua para chocolate (Alfonso Arau, 1991); Cabeza de vaca (Ni-
colds Echevarria, 1990), Kuarup (Ruy Guerra, 1989), Jerico (Luis
Alberto Lamata, 1991) o £l siglo de las luces (Humberto Solds,
1992), con el propésito de llenar lagunas, salvar olvidos y avisaral
presente, mientras trataron de aprobar asignaturas pendientes en cuanto
a la capacidad de sus respectivas sociedades para revalidar algunas
lecciones del pasado. A ninguno de estos titulos debia pedirsele —
aunque con frecuencia se le exigié— la correspondencia exacta entre
el relato filmico y su referente literario o historico. Si bien el conoci-
miento que pueda tener el espectador sabre los personajes o hechos
referidos ofrece informacion adicional para juzgar las ficciones, estas
son creaciones independientes, libres de crear sus lineamientos pro-

! Frogmoente eserito por Maria Zambrano en ¢l ensuyo “El pensamiento viva de
Seneca”, y citado por Juan Antonio Garcin en el libro La edad de fa hergjia. Samtingo
de Cuba: Editoridl Opente; 2002
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pios. y no deben pretender el papel de espejos fieles de la realidad, ni
dejarse atrapar por el engafo de la objetividad.

Verdadero impetu historicista y retro se registro en Brasil con
una larga serie de titulos,” ‘que reenfocaban la historia nacional
desde los mas diversos géneros, estilos ¢ intenciones, Dada la
concupiscencia posmoderna en recrear el pasado, una vez que el
presente carece de nitidos asideros morales ¢ ideolégicos, “pare-
cieraque estamos dedicados a una retrospectiva infinita de lo que
nos precedio, [y] esto es cierto para la politica, es cierto para la
moral, para la historia, y para ¢l arte también, que no detenta
ningan privilegio™.'

Los argentinos realizaron, por lo regular, un cine historico y
biogréafico acartonado y diddctico.* al parecer con la intencion
pedagdgica y autoconfirmadora de legar un prontuario sobre al-
gunas de las personalidades clave en la historia de su pais. Tristan
Bauer ensayo la modalidad del docudrama en Borges, los libros
ylanoche (1999) en el cual recrea el universo y la imagineria
borgeseana a la par que descubre al personaje intimo, en arreglo
que concilia la ficcion pura, el material de archivoy los testimo-
nios de personajes tan cercanos al Borges inapresable como el
propio inventor de £/ Aleph. Una alucinacion del mitico escritor
! Loy brasilefios podian vansgloriarse hasta de tener difectores especializados en
filmes memoriosns, como Julio Bressane (Ef mandarin, Dias de Nietzche en Tirrin,
San Jeranimo) y Sergiwo Rezende (La guerra de loy canndos, Lamarea), Ademas,
eritre los reconstruceiones histiricas mis notbles. provenientes, de ese puls, se
cuentan Carlota Jougquina (Corlh Camurati), A Ja Ezquierda del padie (Luis Fernan-
do Carvillho), Bl juego del quarrilio (Fabio Barreto). Hans Staden (Luis Alberto
Pereira), Kuarup (Ruy Guerta), Madame Sati (Karin Ainouz), Brava genre brasite-
fAd (Lucla Mirat), Baile perfumade (Paulo Caldas), La tercera margen del rio
{Nelson Pereira Dos Santos), Fillalobos, uta vida de payiin (Zelito Vianna), Corisco
¥ Dada (Rosemberg Caniry), EX judio (Jom Tob Azulay), £ guarani (Norma Benguell)

v Anchy de las mistones (Sergio Silya), todus dedicadas i recuperar en pantalln los
origenes y principules waumos de la identidad nacionil,

! Jean Baudrllard, *La ilusion y la desilusion estéticus ™ Cine Cubano. Numero 148,
jumio-agoste, 2000, Lutinouméricd no se mantendrie ajena nl acrecentado deleite
por el retr 'y ol hiopic inherente al eine mundial en estos afis.

' Merecen ser mencionadas, al menos, Tango feror (Marcelo Pifieyro), Casas de
fitego (Juan B Stagnaro), Eva Perdp (Juan Carlps: Desanzo) —réplica al higpic musi-
cal de Alan Parker—, Gatica £l Mono (Leonardo Favin), Haxta la victoria sigmpre
(dJuun Carlos Desanzo), El acto en cuestion {Alcjandro Agresti) y el verdadero Lspeciin-
fista argentino en el género de la reconstruceion historica, Trigtin Bauer.
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ocupa la mayor parte del relato en £/ amor y el espanto (Juan
Carlos Desanzo. 2000) mixtura de la biografia de un Borges ju-
venil conalgunas de sus ficciones literarias, mientras Un amor de
Borges (Javier Torre, 2000) optd también por la puerilidad y las
simplificaciones al inventarse un personaje apasionado y senti-
mental demasiado distante de la imagen del escritor que todos
guardamos. Tango feroz (1993) biografiaba a otro tipo de cele-
bridad. al fundador del rock argentino contemporaneo, sumén-
dose complaciente a la mitologia generada sobre a fi guraensi,y
rindiendo homenaje nostalgico a toda una época: los afios 60 en
Argentina. Predominaron en el retro argentino las raices quietistas
del biopicalo Hollywood “de prestigio™, con sus formulas narrati-
vas de mecanicista acumulacion, convencionales flash backs, tono
edificante y lugares comunes de indole santificadora. Debemos acla-
rar que casi ninguna de las mencionadas fueron productos
desechables. Por lo regular ostentaban excelentes actuaciones, pro-
gresion dramética equilibrada y un discurso enunciativo correcto,
pero carente de impulsos artisticos o de audacias de cualquier tipo.

Los primeros brotes revolucionarios en el Cari be, prendidos
por la llama del Numinismo y la Revolucién francesa, son descri-
tos en la mayor novela cubana E/ siglo de las luces, y en la co-
produccion y serie televisiva homénimas (1992), filmadas por
Humberto Solas, el autor de algunos de los mejores filmes histo-
ricos y literarios cubanos de todos los tiempos: Lucia, Cecilia,
Amada, Un hombre de éxito. La intrinseca polisemia del texto
carpentereano, su casi infinita prolijidad referencial. implicaron es-
collos gigantescos para los adaptadores de la novela, quienes
decidieron mantenerse rigurosamente ficles al texto escrito. Solas
no intento la superacion a ultranza del original literario, sino méas
bien imbricarse, comprometerse con el texto y rescribirlo me-
diante grandiosa puesta que sustituyera el barroquismo descripti-
vo, meditabundo, por un lenguaje netamente cinematogréfico. La
camara se tora testigo de excepeion, intempestiva en los pasajes
¢picos, sosegada a través de los anti guos caserones y frustrados
amores; el lente y la musica descienden escaleras y se alzan hasta
los techos en irrefrenable ambicidn por acercarnos rostros, esce-
narios, la época convulsa y alumbradora.
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Humberto Solas registraba en la épica para cuestionar los re-
sultados de tanto lidiar, pero su coterrdaneo Fernando Pérez, en
Hello Hemingway (1990) se refugiaba en el otro extremo: elegia
como protagonista a una joven que se distanciaba de toda lucha
por reivindicaciones que no fueran de orden estrictamente perso-
nal e intimo, Larita participa de la angustia epocal (Cuba, 1956)
pero sus urgencias no pasan por la incorporacion activa, sino que
mas bien fabrica su propia utopia, recrea mitos en su exaltada
imaginacion, pero se mantiene inactiva, al margen tanto de las
esperanzas como de los mitos que hubiera podido al menos rozar
con los dedos.

Adaptacién de un importante texto literario, saga de un joven
jesuita que se intemna en la Amazonia a erigir una mision con prinei-
pios comunitarios y rebeldes, Kuarup (Ruy Guerra, 1989) se trans-
formoé en uno de los filmes més caros producidos en Latinoamérica,
intento de panoramizar conflictos historicos, étnicos, culturales y
sicologicos generados por el encuentro entre dos visiones del mun-
do no necesariamente antinomicas, segin el realizador.

Entre los sorprendentemente numerosos filmes mexicanos®
consagrados a rememorar acontecimientos o perscnajes de lo
histérico colonial, uno de los menos convencionales. a partir de
una grafia visual deudora tal vez del Eisenstein de ; Viva México!,
fue Cabeza de vaca (1990) ambientado en 1527, durante los
primeros afios de la conquista espafola, y concentrado en la rela-

" cién entre los europeos (sobre todo Alvaro Nuifiez Cabeza de
vaca, en cuyos relatos autobiograficos se apoya el filme) y los
nativos. Pero més que una apuesta por el historicismo ortodoxo,
el otrora documentalista Nicolas Echevarria rompe con la narra-
tiva lineal y la relacion causa-consecuencia para construir una vi-
sion eminentemente plastica, lirica, y de este modo sintetizar, in-
ternarse a fondo en las visiones y en las iconografias contrapues-
tas de las dos culturas en conflicto. “En cuanto el tono cambia a
partir de la muerte del cura y la captura de Alvar, la aventura fisica
y exterior se interioriza. (...) Lo que el cineasta hace es recrear un

I Cabera de vaca, de Nicolas Echevarrin; Kino: la leyenda deél padre Négro, de
Felipe Cazals; Bartolomé de las Casas. de¢ Sergio Olhovich: Adve Maria, Eduardo
Rosoff.
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mundo como ficeion pero a partir de una mirada documental.

Elresultado es un testimonio interior. La magia. lo innombrable,
los procesos de la mente y sus transformaciones son mas im-
portantes que la realidad visible.™ Llama la atencion que el
detalle, la vision introspectiva no estd refiida para nada con el
empaque alucinante de los encuadres y las composiciones, ni
con la consecucion de una atmosfera enigmatica, inquietante e
incluso épica,

La venezolana Jerico recontaba un argumento parecido al de
la muy conocida The Mission, pero desde el punto de vista del
debutante guionista y director venezolano Luis Alberto Lamata,
quien focaliza la obra desde el fraile dominico que intenta trans-
formar el mundo de los indios caribes, en intrincada locacion sel-
vatica. Es decir, el realizador se propone un meta tan ambiciosa
como filmar la conquista, el encuentro entre dos mundos. la rup-
tura con la idea catlica del pecado y el infierno, el conflicto entre
los conceptos de civilizacion y barbarie —que vivieron nuestros
antepasados nativos y conquistadores— un conflicto todavia apo-
sentado en el imaginario colectivo de las naciones latinoamerica-
nas menos “‘occidentalizadas”. Filme historico, curiosamente des-
pejado y sugerente, resuelto con alto dominio profesional y sana
ambicion de trascendencia, tal vez no resulte muy respetuoso de
la exactitud histérica, porque se propuso mas bien afiliarse a la
validacion de la cultura nativa, subrayando la inconcordancia en-

tre el modo de vivir de los indigenas y los canones occidentales

impuestos por la civilizacion.

Mas cercana al testimonio halagador supratemporal que a la
reflexién dimensionada, Su alteza serenisima (2000) del experi-
mentado Felipe Cazals (Canoa, Bajo la metralia), biografiaba
al controvertido militar Antonio Lopez de Santa Ana, en notorio
empefo por resguardar su figura de salvador de la nacion mexi-
cana ante la ambicion nortena. La puesta en escena austera y
hasta claustrofobica, sumerge al espectador en ambiente intimista
que, paraddjicamente, consigue iluminarla figura desde nuevo
angulo de observacion.

* Nota de Tomis Pérez Turrent, Revisia Dicine: Nimero. 43, Mexico:
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Muicho més épico y multitudinario es el tratamiento cinemato-
grifico en labrasilefia La guerra de los canudos (Sergio Rezende,
1997), que retrocede a finales del siglo XIX para contar la histo-
ria de una ciudad donde se cumpliria un suefio de justicia, igual-
dad y fe en Dios. El gobierno se siente amenazado por la posible
materializacion de semejante utopia, y despliega considerable cam-
pafia militar que garantice la extirpacion de los nobles rebeldes.
Sangre y polvora, escenas de masas y grandilocuencia epopeyica,
son las formulas de Rezende.

Casi todas las cinematografias latinoamericanas reedificaron
el cine retro prescindiendo de la componente nostalgico/confor-
mista tipica de Hollywood. En un proceso de creciente avidez
por releer el pasado, se fue potenciando paso a paso la sincera
recuperacion de la themoria historica, la estampida del imaginario
colectivo respecto al drama humano com partido por todos en
tiempos de oscura intolerancia y militarismos.

Las argentinas La historia oficial, La noche de los lapices,
Bajo bandera, Garaje Olimpo, La. fugay Kamchatka: las chi-
lenas Imagen latente, La frontera’y Amnesia, las brasilefias Me-
movias de la carcel, El color de su destino'y Cuatro dias de
septiembre, las cubanas Un hombre de éxito, Clandestinos y
La bella del Alhanbra, la venezolana Golpes a mi puerta’y la
peruana La boca del lobo, entrem uchas otras, denotan el inte-
rés por formular verdades contestatarias y revulsivas, cura de
amnesias y falsedades tranquilizadoras, cine-testimonio, cine-1esis,
inquietante y alertador en el sentido més progresivo, declaraciones
de principio que en general se abstuvieron de recaer en las tenta-
ciones del panfleto colectivista y aprioristico. Sus protagonistas re-
corren dolorosos e iniciaticos trayectos hasta la comprension per-
sonal. intransferible. Los directores y guionistas rastrean € insmuan
Jas huellas que marca ¢l pretérito de horror reciente en una actua-
lidad de indolencia y olvidos.

Garaje Olimpo e Hijos (1999 'y 2001).de Marca Bechis, apun-
talaron lamemoria argentina mediante el viaje a un pasado doloro-
50, a la tragedia de los desaparecidos y de los campos de concen-
tracion, instaurados en el periodo de “la guerrasucia™, vistos desde
el presente de quienes todavia hoy buscana las victimas, o desde la
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perspectiva de quienes consiguieron escapar con vida al horror,
como el propio director de ambas peliculas. El naturalismo elegido
para relatar las historias reales de Garaje Olimpo dejaba huellas
indelebles en el espectador. promovia la solidaridad yno la lstimay
recababa la indignacion, nunca el terror; aspiraba a mostrar la dig-
nidad amenazada mas que a redactar un testimonio sensacionalista
osimplificador sobre los avernos mentales de los torturadores,

Esasimagenes desde 1o alto, en una €poca que se sitiia entre

1976 y 1978, que aparentemente no tienen ninguna justifica-

cion argumental, provocan el efecto de abarcarnos a todos

(-..) Lo que se siente no es una culpa que se resuelva viajan-

doeneltiempo... esla vergiienza profunda de ser argentino,

de ser humano, de pertenecer a |a especie que es capaz de

esa conducta, ’ '

—

Afirma Marco Bechis que intentd coneentrarse en describir como
los verdugos son capaces de instalar la carcel en el alma de] se-
cuestrado, y en detallar como la batalla porla supervivencia se
transforma en defensa vertical de la dignidad personal. Aunque los
excesos de violencia mostrados tiendan 4 anestesiarun tanto la sen-
sibilidad del piblico, lo més terrible y chocante viene a serla mane-
ra cotidiana, oficiosa, en que los torturadores ejecutan horrores sin
nombre, y el distanciamiento operativo con que los muestra el
realizador, alejado de toda concupiscencia recreadora del terror,
elerim nolah millaci‘n. Bechis estremece la buena con siencia,
elolvido por decreto, de quienes dictaminaron el punto final, la
cuenta nueva luego del infausto borrén,

La posibilidad de fuga no existe para los miltiples héroes de
Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002), salvo para los nifios en su
imaginacion, en el espacio intimo y filial. No se habian visto peli-
culas latinoamericanas (exceptuados quizis algunos momentos de
Sur o de Tungos, el exilio de Gardel) que desplegaran tan nu-
merosas alegorias respecto a la represion, la censura, el silencio
instaurado en tiempos de dictadura militar, Reflexion sobre la época,
launién familiar y la resistencia interior inexpugnable, la pelicula

- Asi concluve Gustavo Noriega la eritica tinulpdy “La ndusea”, sparecida en EI
amanie cine, septiembre de¢ 999
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ahonda en lo ya propuesto por otros directores sobre la llamada
guerra sucia, desde un registro dominado por la insinuacion, la
elipsis y el valoremblematico de algunas escenas y Sucesos, sen-
siblemente elegidos y puestos en escena con la intencion de re-
crear la atmosfera dominante en aquellos tiempos, de resumirla y
poetizarla, en vez de pretender describirla “objetivamente™. Mu-
cho mas lejos en el tiempo, hasta 1928. se remont6 Eduardo
Mignogna con La fuga (2001), pero ilustraba igualmente tiem-
pos de represion y de castrenses culpas en una penitenciaria, mien-
tras describia, fluida y draméticamente, las catastrofes ocasiona-
das en la siquis de siete presos que consiguen huir del encierro.

Atrapar las paradojas de tiempos pretéritos no era una obse-
sién solo argentina, mexicana o brasilefia, Golpes a mi puerta
(1992) del venezolano Alejandro Saderman, enaltecio el cine na-
cional desde la correccion profesional en cuanto al guion, la foto-
grafia y lamusica, mientras se comprometia con ¢l acercamiento
verista al testimonio sobre el valor de las dos monjas protagonis-
tas, dos personas capaces de defender su legitimo sentido de la
justicia mas alla de cualquier amenaza o eventualidad. Y a la co-
produccién con Francia y Canadé tuyo que recurrir el venezolano
Luis Armando Roche para contar la ambiciosa biografia de
Humboldt y Bompland en Aire libre (1997), otro intento por cor -
formar filmes historicos desde la externidad y el lugar comun.

Diatriba en tono de farsa historica, La ley de Herodes (Luis
Estrada, 1999) s¢ ubicaba en el México de 1949 para ajustarles
las cuentas a los 70 afios de desgobierno del PRI (corrupeion,
burocracia, miseria moral, inmovilismo, saqueo de fondos publi-
cos, intromision extranjera) en una obra mas comprometida a to-
das luces con el presente y el futuro del pais que con su pasado.
ya conocido.

Semejante articulacion pasado/presente operaba tambié::
Lamarca (1994) de Sergio Rezende, pero bajo el auspicio de
observar el pretérito con ojos benevolentes y nostalgicos. Se tra-
taba del hagiografico biopic del mitico capitan Carlos Lamarca,
quien personificara el espiritu revolucionario en ¢l Brasil de los
afios 60. Ambas obras verificaban, cada cual de muy diferente
modo, el interés por fundir el analisis de la contemporaneidad y

199



200

Latitudes del margen

del pretérito que distingue al mejor cine histérico, literario ybio
grafico. Pero, en muchas ocasiones, se entremezclaron pasado
contemporaneidad, archivo y desbocada especulacion, género:
y vanguardia. sitira y tragedia, en pastiches intertextuales que tam
bién demarcaron un cauce fundamental del cine latinoamericano



